最多人知道英若诚一定是通过《我爱我家》里的老胡。
话剧演员是让人佩服的,但话剧属于小众艺术,话剧演员很难红起来,虽然他们有着深厚的舞台功底,至少在走上电视剧之前他们基本默默无闻,可以说他们靠话剧搞艺术靠影视剧谋生存。
知道英若诚是在那部不朽的《茶馆》里,但茶馆里的人物太多了,虽说英老演的出色,但《茶馆》可谓星光烂灿,让人眼花缭乱,尤其那时一个劲地佩服于是之,自然将英老忽略了。再次关注英老是很多年后了,《围城》中的高校长。我必须说这部剧里英氏父子的表演是最地道的,就是钱钟书活着也会这么认为。都说英老是一位深受喜爱的演员、戏剧导演、翻译家和政治家,但我心里他就是一位懂表演的老派绅士。
我很爱看传记,特别是自传,喜欢看别人的人生,以及他们处世和解决问题的手段。这本《水流云在》是英老和康开丽合著的,看了之后就一个感觉,很不过瘾,不知道康开丽怎么用了3年时间录了41盘100多个小时的带子就编辑整理了这么点东西。
开篇是英老对在监狱里的日子的回顾,没有唉声叹气,也没有抱怨,说得最多的是怎样在那种环境中按自己的方式生活,苦中找乐。名人自传里很多人回忆那段沧桑的岁月时都不免自怜自怨,英老没有,可以看出他对生活始终充满热情。老舍是君子,不想忍受就不忍受,英老是绅士,态度更加超然。
接下来是对家族、童年、青少年时期的回忆,英老的绅士性格可以看出不是天生的,我一直很喜欢探究那一辈或更老的知识分子的成长经过,总觉得他们活得很真实也很充实。还有个特点,我发现他们大多是世家,这一点比较有意思,他们在社会地位、经济、文化、生活圈子等太多地方与我们劳苦大众有着差别,这个矛盾和差异可不得了,记得看王山的“天字系列”时对文革时两派人的斗争印象很深,一派是以世家子弟和干部子弟为首的红卫兵,一派是所谓的民间顽主,顽主曾说“王侯将相宁有种乎?”,看来两极分化总是不好的,是祸害的根源。
之后讲的是表演和文化交流,对很多东西都是一带而过,甚至对《茶馆》也写得不多。其实我很想看看英老对自己扮演的各个角色和导演的每个戏有什么样的回顾和评价,但很失望。
曹禺先生曾写了一副对联送他:“大丈夫演好戏当好官,奇君子办实事做真人。”那时他是文化部副部长。
水流心不竞,云在意俱迟。这是种怎样的境界?